Jag har henne ingen annanstans än härinne.

I dag skulle hon ha fyllt 66 år. Men hennes liv slutade vid 49.

Och mitt vid 12.

En i min närhet har en mamma som ligger för döden. Jag sa att sorgen blir lättare att bära med tiden. Att den till slut släpper sitt grepp om halsen.

Jag ljög.

Eller, sorgen känns inte lika tung en vanlig dag. Men en sådan här dag sjunker jag genom marken. Hjärtat sjunker.

Jag känner fingrarna runt halsen. Trycket över bröstet.

Det enda jag vill ha är en till kram från henne. Bara det. Känna tryggheten som jag inte har känt på över 16 år. Bara det.

Min hud känns så ensam nu. Jag känner mig så ensam.

Nej, det finns ingen rättvisa. Ingen alls. Sorgen jag, min syster, min bror, min familj, känner. Det finns ingen rättvisa. Ingen alls.

Döden tar oss alla. Men varför var hon så långt fram i kön.

Varför.

Hon är bara minnen. Som hur jag klämde en pormask bakom hennes öra. Det var så äckligt. Hur den bara åkte ur huden. Lämnade ett litet hål.

Jag skulle göra allt för att få göra det igen.

Det är de små sakerna. Hur de blir så stora när en inte har dem längre.

Jag har henne ingen annanstans än härinne.

Så jag viskar till mig själv. Grattis, mamma. Grattis, finaste mamma.

Åh, vad jag saknar dig.

En resa över homofobin.

Jag kom hem från Sicilien. Min kropp var i ett stycke, mitt hjärta likaså. Jag rörde mig, som jag är, på främmande mark. Och landade hemma igen utan en skråma.

Det är aldrig en självklarhet. Så fort jag ska lämna gatorna jag brukar vandra, de jag känner till, så måste jag känna efter innan. Studera kartan över homofobin.

Jag kan inte resa vart jag vill, gå vart jag vill, och känna mig trygg.

Bara för att jag är den jag är finns det platser på denna jord som skulle innebära sår, kroppsligt och själsigt, om jag satte min fot där.

Så inför varje resa måste jag kalkylera riskerna.

Så klart undvika alla de länder där politiska, religiösa och juridiska krafter säger att homosexualitet eller ”homosexuella handlingar” ska innebära fängelse, fysisk bestraffning eller döden.

Men också de platser vars allmänna värderingar är så präglade av homofobi sprungen ur religion och konservatism att det skulle vara osäkert att vistas där.

För saken är att jag sticker ut. Jag uppfattas som annorlunda, ofta som just en bög, bara genom att gå på gatan. Min klädstil och sättet jag för mig på skapar reaktioner.

Så jag behöver inte kyssa en annan man för att uppfattas som homosexuell. Som ”avvikande”. Det räcker med att jag är som jag är.

Alternativet är så klart att jag ändrar min personlighet så fort jag reser någonstans och klär mig så beigt hetero jag kan, men efter 28 år i det här skinnet är det inget alternativ.

Jag varken kan eller vill ändra på mig.

Det är världen som måste förändras.

Sedan finns det de platser som vi tror har sopat rent, har förpassat homofobin till historien och nu är öppna för alla. Så som vi tror om Sverige. Om varje svensk småstad. Om gatorna i Stockholm.

Men homofobin finns överallt. Den tar bara olika uttryck.

Stockholm är inte tryggt för mig lika lite som Sicilien var det. När jag gick längs sicilienska Cefalus gator vände sig varenda förbipasserande om och stirrade ut mig.

På lunchrestaurangen såg jag servitörerna stå och peka och skratta. På nattklubben kändes det växande antalet heteromän runt mitt sällkap allt mer hotfullt.

Så var det i Cefalu. Men samma erfarenheter har jag från Stockholm. Mitt hem, min stad. Och tyvärr har det gjort mig så jävla förbannat van.

Min hud är hård. Annars skulle varje hatisk blick få den att blöda.

Även om min vecka på Sicilien var så avslappnad och rolig som jag hade hoppats på så kände jag en enorm trötthet över att inte kunna känna mig oantastad ens tusentals mil bort.

Men den mest sorgsna sanningen är att mitt hem sedan födseln, Stockholm, inte är så mycket bättre. Jag är bara mer van vid de homofoba uttryck som finns här.

Det finns en fara i det.

Jag kysste honom.

Jag skrev en ”Sthlm i mitt hjärta” i Dagens Nyheter i dag om hur jag aldrig kan känna mig trygg i min hemstad när jag visar min kärlek till en annan man offentligt.

”Jag kysste honom på en bro över Norgegatan. Regnet föll runt omkring oss. Han värmde händerna i mina bakfickor.

Jag kysste honom på rad nummer sju i en biosalong vid Hötorget. Några ungdomar kastade popcorn på oss.

Jag kysste honom vid en busshållplats på Trondheimsgatan. På marken låg krossat glas som knastrade under våra fötter.”

Läs resten av texten här.

Min njutning hade inte med mig att göra.

På marken låg krossat glas som knastrade under våra fötter. Regnet föll omkring oss. Han värmde händerna i mina bakfickor.

Jag har aldrig älskat någon mer än i det ögonblicket.

Tills nästa.

Samma sekund som min ytterdörr small igen bakom oss hade vi nått min säng. Hans andedräkt mot min hud. Hans fingrar genom mitt hår.

Jag har aldrig velat ha någon mer än i det ögonblicket.

Tills nästa.

När han drog av mig mina kläder drog han även av mig ett lager av skam. Han drog bort tyngden av en våldtäktsman. Han drog av mig all skuld.

Jag låg där naken för att jag ville vara det.

Jag ville ha honom för att jag ville ha honom för att jag ville ha honom.

-

Jag tänker på alla de män som har utsatts för sexuella övergrepp och skäms så oerhört över att de kände njutning. Eller snarare, att deras kroppar gjorde det. Det kände även jag.

Efter våldtäkten lät jag honom ha sex med mig trots att jag aldrig ville. För att jag visste att min vilja inte betydde något. Att mitt nej inte betydde någonting.

Och jag fick stånd. Min kropp blev exalterad av hans beröring.

Jag fick utlösning, jag kom.

Varje gång jag kom lämnades jag med skam. Det som blev kvar var händer runt halsen, ett tryck över bröstkorgen. Det som blev kvar var känslan att jag inte visste vad njutning var.

Är njutning att skrika nej i sitt huvud medan en man rör en?

Min kropps upphetsning, dess njutning, har sedan dess varit fullständigt sammankopplad med tanken att min vilja inte betyder något.

Att njutning inte kommer från att jag vill och sedan har sex med den jag vill och sedan har sex med.

Min njutning har inte med mig att göra.

Jag har lärt mig att min kropp svarar på beröring. Att den blir upphetsad oavsett om jag vill det eller inte. Oavsett om jag faktiskt känner lust. Vad är njutningen i det?

Min lust har inte varit min. Jag har varit tvungen att ta tillbaka den. Lära mig att koppla ihop den med min hud, mitt hjärta, min hjärna, min kuk, mitt jag.

Så att när jag känner lust så känner jag lust så känner jag lust.

Så att när en man jag vill ska röra mig gör det så känns det som det ska göra när en man jag vill ska röra mig rör mig.

Det tog många dåliga knull och män jag aldrig skulle se igen innan jag hittade någon att återupptäcka min lust med. Någon vars beröring jag inte kunde missta för något annat.

Och en lyhördhet inför minsta tvekan. Alla gånger jag fick andnöd mitt i. Där fingrarna mot min hud kändes som framtida sår. Där ångesten tog strypgrepp.

-

Mellan hans kropp och lakanet fann jag närheten jag hade längtat efter. Hans läppar längs min rygg. Mina mellan hans ben. Där fann jag till slut min lust.

Jag ville ha honom för att jag ville ha honom för att jag ville ha honom.

Med en tår i ögonvrån.

Jag ser alltid slutet i början. Det är aldrig lyckligt, det är aldrig lyckligt. Med det framför ögonen, hur har kärleken en chans. Han var den första som jag bara såg en fortsättning med.

Och det fortsatte med kyssar under broar, cigaretter på balkongen, två kroppar i ett badkar, fällda tårar i snön, tryckare till Moorestown, ett farväl, ett hej.

Efter så många nätter ihop och isär såg jag bara vårt slut som ett blodbad. Inget annat skulle kunna ta honom ur mitt liv.

Jag drömde en gång att hans skalle hade spräckts. Antingen när den slogs mot bilrutan eller när den slog i marken precis efteråt. Som i en film, blodet som rann rött över vägen. Hans brutna kropp.

Där låg han, mitt livs största kärlek.

Död.

Det var den enda sortens slut jag kunde föreställa mig. Ett där han bokstavligen slets ur mina armar. Ett där han gick någonstans där jag inte kunde gå.

Men livet ville annat, vi ville annat. Till slut. Havet mellan oss blev för stort och mörkt. Vi, och vår kärlek, skulle ha drunknat om vi höll i varandra längre. Så jag släppte hans hand.

Och nu är han jag älskar mest i världen inte längre i den.

I alla fall inte i min.

Och det gör nästan mer ont. Att jag måste hantera att han lever sitt liv utan mig. Och jag mitt utan honom.

Och det gör nästan mer ont. Att jag måste klara av att någon annan kommer att göra honom lycklig. Och någon annan mig.

Och det gör nästan mer ont. Att kärlek ibland inte räcker.

Det gör ont.

Men, varje slut är en ny början. Detta är blott mitt brustna hjärtas första slag utan honom. Kanske kommer det en dag hitta en annan att slå för igen. Någon att älska.

Tills dess somnar och vaknar jag med en tår i ögonvrån.

Punkt punkt punkt.

Blodet som rann längs mina ben, de bleknade blåmärkena. Det brustna som var jag. Ett första streck drogs över allt det första gången han kysste mig.

Mina händer, som så länge hade famlat i mörkret efter någon att röra, fann äntligen en. Den vackraste av människor.

Mitt blåslagna hjärta hade nu någon som höll det ömt. Som såg rakt igenom mig och omfamnade det han såg.

Alla år av omfamningar, stilla ögonblick med läpparna mot varandra. Armarna faller nu mot sidorna, läpparna drar sig undan.

Att lämna är det som stannar hjärtan.

Ändå, detta är vårt sista ögonblick.

Åh, jag trodde att det var han som skulle stå bredvid mitt lyckligaste jag.
Åh, jag trodde att det var jag som skulle stå bredvid hans lyckligaste jag.

Att säga, men inte säga farväl till honom. Istället ett farväl till hoppet om att vi någonsin kommer att leva tillsammans igen.

Åh, det är att krossa mitt eget hjärta. Med en stilla förhoppning om att av spillrorna kanske något nytt kan växa fram.

Vår kärlek är en jag kommer att säga farväl till resten av mitt liv.

Det är en kärlekshistoria utan en punkt.

Snarare punkt punkt punkt.

Mitt dåvarande jag älskade honom.

Jag har en låda med kärleksbrev. Ett hjärta adresserat till mig.

De är skrivna av min våldtäktsman.

Jag minns när jag satt på hans pakethållare. Hur jag fick munnen full av knott i nerförsbackarna.

Jag minns när han ritade ett hjärta med dipsås på restaurangfönstret. Hur han kysste mig genom konturerna.

Jag minns när han bokstaverade med fingret mot min rygg och hur jag bokstav för bokstav fick fram ”Jag älskar dig”.

För han älskade mig. Och jag honom.

När han våldtog mig där på vår säng var det känslorna av kärlek som blödde ur mig. Personen han var innan det ögonblicket dog där i vårt hem. Precis som jag gjorde.

Från en sekund till en annan blev vi skuggor av de vi hade varit.

Jag skriver vi, för det är först nu jag ser hur även han påverkades. Det ursäktar honom inte. Det gör inte smärtan han orsakade ok. Det läker inga sår.

Men det gör det svarta mer grått.

Jag har sedan det där ögonblicket tänkt att jag inte älskade honom. Att det aldrig var riktig kärlek. För hur kan jag känna något för mannen som trasade sönder min kropp, och mitt inre?

Men.

Jag älskade honom. För han var så vacker när han vaknade i morgonljuset. Jag älskade honom. För det fanns ingen tryggare plats i världen än med huvudet mot hans axel.

Jag älskade honom. För hans hand hittade alltid min.

Det var just för att jag älskade honom som hans våld mot mig gjorde så ont. Såren satte sig på insidan. Blåmärken bleknar, blod torkar. Det är härinne som det varar.

Ja, jag älskade honom en gång i tiden.

Och det är ok.

Det är därför jag måste låta kärleksbreven vara. För det som står i dem var sant, i alla fall när de skrevs. Innan vi blev skuggorna av de vi kunde ha blivit.

Och de tillhör mitt dåvarande jag.

Jag må känna de mörkaste av känslor gentemot honom och den skada han orsakade mig och mitt liv. Men mitt dåvarande jag älskade honom. Och hans älskade mitt.

För varje slag, för varje droppe blod, blev kärleken mindre och mindre. Men den fanns en gång. Bakom allt det svarta fanns en strimma ljus.

Jag låter den vara.